《新品玩具测试员》
漫画封面
章节列表
第55话：沙漏中的双螺旋
2026-01-18
测试一个沙漏，流沙轨迹在空中形成短暂的双螺旋光影。老节拍为其配上巴赫的《哥德堡变奏曲》片段，光影与音乐的节奏严丝合缝，仿佛时间在具象化舞蹈。
第54话：停滞的怀表
2025-12-07
一个无论如何上弦都只走一秒便停止的古董怀表玩具。老节拍发现，它并非损坏，而是在模拟其原主人——一位阵亡士兵——生命中最后那一秒被拉长的感知。
第53话：与少女的相遇
2025-11-01
一个患有多动症、无法感知时间长度的少女被送来接触时间玩具。老节拍让她倾听一个缓慢滴水的“水钟玩具”，她竟第一次安静地坐了十分钟。
第52话：时间的“噪音”
2025-10-18
老节拍发现，现代电子计时玩具虽然精准，但缺乏机械玩具那种细微的、有生命感的“噪音”（嘀嗒声、齿轮摩擦），而那正是时间流逝的“质感”。
第51话：第一次校准
2025-09-14
测试一个由上百个齿轮联动、展示四季循环的复杂机械玩具。老节拍听出其运转有细微卡顿，调整了一个发条扭矩后，整个装置运行如音乐般流畅。
第50话：博物馆的邀约
2025-08-16
老节拍因顽固的节奏感与乐团不合而退休。钟表博物馆馆长找到他：“我们有很多会‘走’的玩具，但需要一个人来教它们如何‘呼吸’。”